Ascensor.

Lunes por la noche. No va nadie al restorán, así que nos ofrecen a uno de los garzones irnos. Yo accedo porque tengo mucho que estudiar: tengo tres pruebas esta semana y mi mediocridad en la carrera más jodidamente fácil de aprobar tiene que parar ahora.

Entro como siempre al edificio. Como vivo en un cuarto piso, me imagino que lo de tomar el ascensor es para pajeros y siempre uso las escaleras.

Pero hoy no. Un chico guapo, guapo, guapo (tres veces, o-sea) está esperando el elevador. Yo me paro a su lado. Nos saludamos, me abre la puerta, entro, entra.

- Qué piso?

- Cuatro, y tú?

- Seis- Aprieta el botón con el número cuatro, pero no el que corresponde a su piso.

Silencio. Los dos nos miramos de pies a cabeza, sin demasiado disimulo.

- Y en qué andai?- pregunta.

- Nada… vengo del trabajo. Tú?

Me cuenta que viene de la universidad, que estudia teatro a un par de cuadras, yo le cuento que estudio periodismo (pero me pongo nerviosa y le digo mal la universidad; luego me corrijo y no puedo creer que algo tan estúpido me esté sucediendo. Llevamos como un minuto pegados en el cuatro. Ahora comprendo por qué no presionó el seis. Afirmo la puerta para no salir de ése piso, de ése estado.

Pero estoy tan nerviosa que arranco. No sin antes recibir su beso en la mejilla. No le pregunté ni el nombre, ni el número de departamento, ni con quién vive. Estuve pésima, pienso mientras introduzco la llave a la cerradura de mi puerta, toda temblorosa.

Aun así, entro, y están Los Rodríguez en la casa, sus novias, unos amigos.

- Chicos, aguántense un rato que tengo nuevo novio.
Todos me miran incrédulos. Quizás exageré. Aún no me pierdo la fe.